
“Escusaches ir á 
policía, non che van atopar 
nada. Cando me romperan 
os cristais, ata deixaran 
manchas de sangue; 
limpeinas cun pano, 
leveillas alá e non fixeron 
nin chisca de caso.”

“Pois anda que cando 
foi o noso... Dixéronme 
que non tocásemos nada e 
vai e, como había cousas 
ciscadas pola cama, ata 
durmimos no 
chan como 
puidemos e 
total chegaron e o único 
que fixeron foi coller unha 
caixiña da mesa, disque 
estaban alí as pegadas. 
Nada, non che fan nada.”

“Veña, veña, menos 
lobos na tomada! O meu 
fillo é policía e ata ten ido 
levar cousas ás casas.”

 “Eu, son ti e 
plántome na porta do coxo 
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A función da Policía nun Estado de de-
reito é, xunto coa tradicional de garantir a segu-
ridade pública, defender a legalidade democrática 
e os dereitos dos cidadáns, e os seus principios de 
actuación son os de servizo permanente á comuni-
dade, máxima consideración á dignidade das per-
soas e evitación de calquera discriminación. 

 A Policía asume o feito de que a Consti-
tución e o Estatuto de Autonomía lle recoñecen ao 
galego a condición de idioma oficial do país e a 
circunstancia de que é a fala utilizada a cotío pola 
maioría dos cidadáns.

 A lingua galega é un instrumento de co-
municación pero tamén é un mecanismo de inte-
gración social e política de primeira orde, un me-
dio de expresión colectivo moi relevante para a 
identificación política e social da comunidade que 
a fala. Velaí que o Estado no seu conxunto, e den-
tro del a Policía, incorporen o galego como a súa 
lingua propia a nivel interno e nas relacións coas 
persoas.

 Os cidadáns poden, xa que logo, dirixir-
se en galego aos policías, con toda naturalidade, 
de  forma oral e por escrito. E tamén teñen todo o 
dereito do mundo a que os policías os atendan nesa 
lingua.

Neste intento por estender o uso da lin-
gua galega aos procementos administrativos poli-



ciais é importante a participación dos funcionarios 
e funcionarias,  garantindo os dereitos lingüísticos 
e facilitando os medios para o seu cumprimento.  

Velai a intención desta campaña de nor-
malización lingüística: abrir novos espazos institu-
cionais á comunicación, oral e e escrita en lingua 
galega. Entendemos que os corpos de seguridade 
deben prestaren os seus servizos na lingua maiori-
taria de Galicia —que é o galego— e os cidadáns 
demandalos sen ningún complexo cultural. 

A colección de relatos do que forma parte 
este que o lector ten na súa man é unha manifesta-
ción do compromiso que a Policía asume na pro-
moción e defensa do idioma galego.

Xoaquín Monteagudo Romero
Presidente da Asociación de Funcionarios para a

Normalización Lingüística de Galicia.
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“Escusaches ir á policía, non che van atopar 
nada. Cando me romperan os cristais, ata deixaran 
manchas de sangue; limpeinas cun pano, leveillas alá 
e non fixeron nin chisca de caso.”

“Pois anda que cando foi o noso... Dixéronme 
que non tocásemos nada e vai e, como había cou-
sas ciscadas pola cama, ata durmimos no chan como 
puidemos e total chegaron e o único que fixeron foi 
coller unha caixiña da mesa, disque estaban alí as 
pegadas. Nada, non che fan nada.”

“Veña, veña, menos lobos na tomada! O meu 
fillo é policía e ata ten ido levar cousas ás casas.”

 “Eu, son ti e plántome na porta do coxo antes 
de que o venda todo, e ameázoo con que llo digo ao 
seu xefe; ti pregunta polo Vello e xa se botan a tre-
mer. Ser foiche o coxo, que o home da Rela ben o viu 
saír pola túa cancela a fume de carozo.”

“Iso, ti vaite alá e preguntas polo Vello, dis-
que lles ten prohibido roubar aos veciños. Agora 
que... non che vaian dar un golpe que te deixe no 
sitio, saca de diante!”

Os comentarios da veciñanza provocan en 
Dorinda a arroutada de presentarse na porta do pre-
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sunto rateiro. Malia os seus oitenta e un anos cum-
pridos e unha calor agresiva que derrete o asfalto das 
estradas, sobe a costa cara ao barrio das chabolas 
decidida a recuperar o que é seu. O sol e os recen-
tes consellos e advertencias bátenlle por igual nas 
tempas. Quizais o feito de non ter fillos fose o que a 
converteu nunha muller avezada, de orgullo natural, 
e esa arrogancia adquirida que sempre lle fixo tirar 
para diante cos proxectos máis difíciles.

Considera que isto é algo que ha de arranxar 
soa; non quere admitir, nin sequera diante de Manuel 
—cun ano menos ca ela, aínda que de saúde máis 
feble—, o seu erro de ter esquecido pechar a porta da 
rúa antes de marchar.

En vinte minutos —os seus andares xa non 
son os de outrora—, Dorinda está diante da casopa 
do presunto ladrón. Levanta o mandil, inclina a cabe-
za e limpa a suor da fronte. Non coñece ao coxo máis 
ca por referencias, nada sabe desa familia xitana que 
vén de se instalar na barriada de Arriba. Agarda uns 
segundos, toma alento. Todo parece tranquilo, mes-
mo os cans da veciñanza semellan durmir a sesta. O 
ritmo acelerado do corazón delata o seu desacougo.

Non ve timbre, nin chamador co que poder 
anunciarse. Pega a orella ás fendas. Nada, só un des-
agradable cheiro acedo. Unha profunda inspiración é 
o resorte que ergue a súa man para petar cos cotelos 
naquela porta corroída. As pernas dóbranlle de can-
sazo e impaciencia, mais aguanta ergueita.



Fina Casalderrey

C o n t o s  d e  A g a r d a r

1

V a g a l u m e s  n a  n o i t e

13

Volve petar e volve agardar un instante. A an-
siedade róelle dentro e agradece a ausencia de inqui-
linos. Deseguido, dá media volta disposta a renunciar 
a ese arrichado método de recuperar as súas alfaias.

Aínda non leva andados nin oito pasos cando 
sente unha voz rouca tras de si que, a máis de produ-
cirlle unha repentina cambra, lle fai volverse:

—Eh, eh, ti, que queres?
Apoiada no peitoril da ventá, unha anciá, 

de idade semellante á súa, faille sinais. Dorinda 
achégase.

—Veño falar co xefe —di, con menos fir-
meza da que desexaría.

—Logo que foi? —pregunta máis baixo a 
muller.

—Nada, quero falar co Vello —mantén o 
ton.

—E por que? —baixa aínda máis a voz a 
muller.

—O coxo entroume na casa e levoume todo 
o ouro.

—Aquí non hai ningún coxo! E, ademais..., 
como sabes que foi el?

A muller baixou tanto a voz que Dorinda re-
mata por imitala e, a partir dese intre, a conversa vól-
vese murmurio.

—Vino cos meus propios ollos!
—O Vello non está.
—A que hora o podo atopar?
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—É que está enfermo.
—Ai, daquela non se preocupe —recupera 

folgos—, que agardo aquí ata que se poña ben. Non 
creo que lle chiste que lles rouben aos veciños... É 
mágoa, coido que podiamos arranxar isto sen nece-
sidade de denuncias —méntelle—, pero se non hai 
máis remedio...

—Ai, denuncias, non! Falamos, falamos!
—Pois que me devolva o que é meu, son re-

cordos de familia —aí a voz crébaselle cando preten-
día ser unha ameaza—: Se non levo as cousas...

—Volve aí polas dúas da mañá e falamos.
—Ca! Eu veño, o máis tardar, ás once.
—Está ben, está ben; pero polas almas dos 

teus defuntos, non o denuncies.
Dorinda, que é a primeira vez que se ve en 

semellante transo e pouco sabe das andrómenas da 
xustiza, ocúltalle que esa mesma mañá fora xa dar 
parte á policía.

Son as 22 h. 50 m. e, aínda que hai tempo que 
Manuel non conduce de noite, Dorinda convenceuno 
de que a acompañe. Non lle foi difícil, Manuel é un 
home abondo xeneroso e intelixente de seu como para 
renunciar a parte dos seus soños con tal de agradar 
a Dorinda, convencido xa de que a dita da súa dona 
repercute na súa propia felicidade razoable. Manuel 
—ao contrario ca Dorinda— nunca dá a máis mí-
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nima proba de orgullo ou vaidade, é exquisitamente 
educado, dos que terman da porta e ceden o paso cun 
sorriso cando alguén se lle cruza.

—Dálle ao intermitente, Manuel.
Dorinda, cun termo de auga quente que pensa 

utilizar como arma defensiva, mantense na súa eter-
na teima de exercer de copiloto. Noutrora, Manuel 
teríaselle arreposto, mais despois de medio século de 
vida en común, esa insignificancia que, abofé, lle se-
gue amolando, non fende a súa entrega e lealdade.

—Segue, segue, Manuel. Paras un pouco máis 
adiante, que xa está á vella na ventá.

Manuel obedece.
—Logo non queres que entre contigo?
—Ca! Ti quedas aquí —dille mentres desen-

rosca a tapa do termo e o vapor comeza a embazar os 
cristais—. Déixate estar coas luces acesas, non quero 
que saiban canta xente hai dentro. Déixame a min, 
Manuel, déixame a min.

Dorinda descende amodo do modesto Fiat, 
malia ter os asentos altos cústalle cada vez máis pór-
se en pé sen risco dunha caída.

A matrona, agarda xa onda a porta.
Nunha sorte de duelo de película, as dúas 

mulleres mídense mutuamente as forzas e, ambas as 
dúas, agochan o esgotamento que lles produce ca-
rrexar tantos anos enriba. Nin un lene sorriso, nin 
tampouco un indicio de fraqueza.

—Boas noites.
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—Pasa, pasa, non teñas medo.
Dorinda vólvese cara ao coche, que cos faros 

prendidos e o bafo nos cristais, non permite ver o 
interior e aínda lle advirte:

—E por que hei ter medo, se teño a toda a 
familia no coche!

A muller fai un aceno e Dorinda penetra na-
quela penumbra espesa todo o solemne e erguida que 
lle permite a súa condenada artrose, apoupiñando 
nas paredes sen deixar de mirar a todas partes.

De súpeto, coma un regueiro de formigas 
diante dun prato de azucre, un rabaño de rapaces 
de idades imprecisas comeza a saír misteriosamente 
dun cuarto e doutro. Eles óllana coma se visen unha 
pantasma, ela míraos coma quen ve ánimas do outro 
mundo; daquela agocha os seus medos nunha profun-
da inspiración e, xusto nese intre, outra respiración 
fonda sae dun dos lóbregos cuartos. É un respirar in-
tenso, de ogro, que xa non deixa de a acompañar en 
todo o tempo.

A situación vólvese máis tensa. Quizais o 
propio coxo, a quen ela non coñece, estea seguíndoa 
para fenderlle a cabeza cun machado á primeira oca-
sión.

“Por que diaño non acenden as luces?” 
—Cortáronnos hai pouco a corrente —explí-

calle a vella, coma se talmente lle lese o pensamento.
Persiste o cheiro desagradable da tarde, esa atmos-
fera vomitiva que incrementa. Múltiples gretas zig-
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zaguean coma raios dunha tormenta estampados na-
quelas ruínas. As portas interiores son inexistentes, é 
doado intuír que se dirixen ao final do corredor: alí 
emerxe unha luz que fai tremelicar sombras impre-
cisas.

O silencio e aquel coller aire propio dun res-
pirador artificial converten o curto traxecto nun tétri-
co peregrinar, cada décima de segundo é un lustro.

Xa no cuarto, a iluminación que emana das 
catro candeas transforma o acto nun auténtico ritual. 
Os ollos dos cativos superpóñense no limiar daquela 
estancia como ratas á espreita, caladas. Non é doado 
saber se están asustados ou preparados para botarse 
todos a un tempo sobre a presa.

Roupa, quincallas, caixas de cartón... moreas 
de caixas de cartón!

A muller colle unha delas e ofrécella, sen di-
cir ren.

Dorinda terma da caixa e mira as paredes, 
cada vez son máis as sombras que, en danzas ma-
cabras, invaden o lugar. Abre as lapelas e remexe no 
peculiar motín pirata. Aos rapaces interésalles cada 
movemento que fai: como a abre con aquelas mans 
brancas, limpas. Alí tan só hai reloxos e colares que 
non lle pertencen, a ela non lle desapareceu ningu-
nha desas cousas, entre outras razóns porque nunca 
as tivo; o único reloxo que posúe, non o saca nin para 
durmir.

 —Aquí non están.
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“Agora vai ser cando se me botan todos enri-
ba ata me desfacer en anacos.”

A matrona, sen dicir ren, recolle a caixa, póu-
saa con desesperante prosma no chan e, coa mesma 
lentitude, colle outra de entre aquela catedral da des-
orde.

—Logo teñen que estar aquí, por forza.
Ningunha das dúas mulleres, cada pouco máis 

tensas, se atreve a baixar a garda.
Vólvese repetir o ritual: abre as lapelas, re-

mexe... 
A rapazada continúa expectante. A Dorinda, 

aqueles ollos que se amorean na entrada do cuarto 
antóllanselle agora cans de palleiro na procura dun 
oso. O oso é ela.

—Isto é meu —pronuncia narnexa, nada máis 
atopar o primeiro pendente.

Ninguén fai o máis mínimo comentario ao 
achado.

Terán comprobado xa que no Fiat só agarda 
unha presa fácil, de oitenta anos, que sobrevive a 
unha delicada enfermidade coronaria, quizais unica-
mente polo moito que ama á súa dona?

Aquela respiración forte do primeiro momen-
to segue a escoitarse de fondo.

Dorinda non tarda en atopar a cadea coa me-
dalla de dobre cara. Cada xoia que recupera é un 
suspiro, e sería un gozo semellante ao dun buscador 
de pebidas de ouro nun río, de non ser polo pánico 
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que medra no seu peito coma un globo ao que lle 
introducisen hidróxeno sen control. Recupera as súas 
pertenzas, móstrallas á muller, que observa calada, e 
méteas no peto coa delicadeza coa que se tratan os 
obxectos amados.

“Agora será cando se han querer desfacer de 
min.”

—Isto é o meu —di cun incontrolable desexo 
de fuxir.

—Daquela, non nos denunciarás, verdade? 
—prega a vella.

A pregunta fai de interruptor que acende as 
voces daqueles cativos mudos ata ese instante:

—Non denuncie ao Tito, señora; o Tito é bo.
—Á policía non vaia, señora guapa; vostede 

é boa.
—O Tito non lle roubou nada, foi un portu-

gués que tirou todo nun burato e o Tito colleuno para 
devolverllo, señora bonita.

—O Tito non foi, que está maliño na cama.
—O Tito está mal, non pode ir ao cárcere!
Dorinda ve de preto aqueles ollos de vagalu-

mes na noite e un calafrío percórrelle as entrañas.
—Non teño nada que denunciar —promete, 

convencida.
Nese intre, a máis cativa das nenas cóllea coa 

súa diminuta man cotrosa e, cun sorriso que manca, 
pregúntalle:

—Na túa casa hai chocolate?
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—Abonda! —rífalles a vella.
 E co mesmo sixilo co que apareceran, volven 

desaparecer.
O son daquela respiración profunda de fol 

continúa a invadir o corredor.
—Os 50 € xa chos darei máis para diante, 

muller. Non vaias á policía, eh! Quen está enfermo 
de verdade é o Vello, non podemos desgustalo, eu 
non che mentín. Non denuncies ao Tito, eh! 

Dorinda sae de alí cunha ledicia conmovedo-
ra, case patética, disposta a condonarlles a débeda e 
a non traizoalos.

Manuel e Dorinda, vestidos de cerimonia, 
agardan dende a primeira hora da mañá na sala de 
espera, dispostos a retirar a denuncia. Á fin fanos pa-
sar á oficina.

—Manuel Lemos Gándara?
—Si, señor —Manuel fai unha lixeira inclina-

ción de cabeza antes de sentar, coma se quixese facer 
unha reverencia e non se atrevese.

Os policías bótanlle unha ollada a aquel home 
miúdo e pulcro que leva unha pucha na man.

—A ver, Manuel... —comeza un deles.
—Non señor, pregúnteme a min, eu son a que 

sei como lle foi todo —interrompe Dorinda sen sol-
tar a man do seu home.

—A denuncia está posta a nome de Manuel 
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Lemos Gándara.
—Si señor, deilles o do meu home, pero a 

quen me roubaron foi a min e... e xa apareceron as 
cousas e queremos retirar a denuncia.

—Imos ver, comece polo principio.
—Dende que me desapareceron as cousas?
—Por suposto, dende o principio! —repite 

cun sorriso lixeiramente arrogante.
Dorinda e Manuel permanecen collidos da 

man durante o interrogatorio, talmente dous xoves 
namorados, aínda nerviosos e tímidos.

—Uf, non sei se me acordará todo! Iamos ir a 
Fátima e tiña que mercar unha colonia para Manuel. 
Daquela, collín a carteira e vin que me faltaban os 
50€ que levaba e dixen “Deus bendito!” Entón, pen-
sei...

Unha chamada telefónica interrompe a decla-
ración uns minutos. Manuel e Dorinda observan aos 
dous policías, os seus rostros altivos..., todo neles lles 
chama a atención: o xeito de coller o teléfono dun, a 
forma de sentar do outro, a súa maneira de teclear, 
erguido coma se en calquera momento se fose levan-
tar para darlles unha orde: “ao cárcere!”

—Veña, desculpen, empece outra vez...
—Pois que ata a noite non nos decatamos de 

que nos faltaba o ouro porque, cando vin a caixiña 
dos pendentes aberta, xa...

—Non, non; dígolle que comece polo princi-
pio outra vez.



Fina Casalderrey

C o n t o s  d e  A g a r d a r

1

V a g a l u m e s  n a  n o i t e

22

—Como me desapareceran os 50 € tiven que 
ir, onde gardamos os cartos, coller máis, logo fun á 
tenda e... e xa lles digo que ata que iamos deitarnos 
non vin que a caixiña onde tiña a cadea e mais os 
pendentes estaba aberta, sen nada dentro, claro. Ma-
nuel, Manuel!, chamei a correr a Manuel e foi cando 
nos decatamos de que nos faltaba todo o ouro.

—Especifique, señora.
—Como di?
—Que me diga a que se refire con iso de 

“todo o ouro”.
—Xa lle dixen que foi unha cadea coa meda-

lla do Carme e da Guadalupe, dous aneis, un xogo de 
sortella e pendentes que...

—Vostede cre que o seu valor no mercado 
pasa dos 300€?

—Mande?
—Pensa que todo iso vale máis de 300€ nun-

ha xoiería.
—Ai, e máis ben!, iso agora nin o hai.
—Pensa que vale máis, logo?
—Xa lle digo que si, vale moito máis!
O que interroga é un policía mozo e trátaa 

coa crueldade covarde que moitos rapaces novos di-
rixen contra os vellos indefensos.

As chamadas telefónicas interrompen en va-
rias ocasións unha declaración que se eterniza e Do-
rinda ha comezar outra vez, e outra, e outra máis... 
Ao cabo de dúas horas, está realmente exhausta.
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—Explíqueme de novo o de que é coxo e que 
os veciños o viron correr cara ao barrio das chabo-
las? E como foi iso de que, onte mesmo, vostede re-
cuperou as xoias...

Dorinda, mostrando unha turbación que antes 
non tiña, comeza a suar; na súa cara semella concen-
trarse todo o sangue do seu corpo. O policía asústase 
e pide que lle traian un vaso de auga que ela colle 
cun tremelicar de man dubidosa. Manuel, que non 
abrira a boca nesas dúas horas, aperta a boina con 
saña e fala:

—Mire, señor, nós só desexamos que se es-
queza todo, queremos retirar a denuncia.

—A ver, a ver... vaiamos por partes. A denun-
cia ten que seguir o seu curso, xa non poden retirala. 
Foi un delito público por atentar contra o patrimonio. 
Vostedes poden renunciar á indemnización, pódese-
lle perdoar a responsabilidade civil; a criminal, nun-
ca. Así o esixe o fiscal, que se o manda ao cárcere, 
ten que ir ao cárcere.

—Ten que ir ao cárcere? —desespérase Do-
rinda.

—Mire, señora, se o que lle colleu o coxo ese, 
ten un valor superior aos 300 €, como vostede ase-
gura, xa se considera delito e ten que ir ao cárcere.

—Ai, que vai ter! Eu cos anos, señor policía, 
xa non lle regulo ben. Eu só quero retirar a denuncia, 
tal como dixo o meu home.

—A ver se lles queda claro, o xuízo xa non se 
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pode parar, ten que celebrarse.
Nada máis oír a palabra “xuízo”, a Dorinda 

vólvenlle a cabeza as olladas interrogadoras duns 
vagalumes na noite e unha respiración de fol; unha 
promesa bátalle nas sens. Daquela, derrúbase coma 
un castelo de naipes e bota a chorar con inusitado 
desconsolo.







DEREITOS LINGÜÍSTICOS

Os poderes públicos de Galicia promoverán o uso normal da 
lingua galega oralmente e por escrito nas súas relacións cos 
cidadáns.
(Artigo 8.3. da Lei 1983, de Normalización Lingüística de Galicia)

Os topónimos de Galicia terán como única forma oficial a 
galega.
(Artigo 10 da Lei 3/1983 de Normalización Lingüística de Galicia)

Os escritos redactados na lingua oficial dunha comunidade 
Autónoma que dirixan á Administración Militar particulares, 
Corporacións públicas ou institucións de autogoberno 
pertencentes a aquela,  terán  plena validez e eficacia.
(Artigo 2 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das 
Comunidades Autónomas na Administración Militar).

No caso das relacións verbais entre particulares e centros 
ou dependencias da Administración Militar con sede nunha 
Comunidade Autónoma con lingua propia, os primeiros 
serán atendidos a súa elección en castelán ou na lingua da 
Comunidade.
(Artigo 4 da Orde 35/1987, pola que se regulamenta o uso das linguas oficiais das 
Comunidades Autónomas na Administración Militar)

No ámbito territorial das Comunidades Autónomas con Estatuto 
que establezan a cooficialidade lingüística, os peticionarios terán 
dereito a lles formular as súas peticións á Administración Xeral 
do Estado ou ós organismos públicos vinculados ou dependentes 
dela en calquera das linguas oficiais e a obteren resposta na 
lingua da súa elección.
(Artigo 5 da Lei Orgánica 4/2001, reguladora do dereito de petición)

Os detidos dispoñen do pleno dereito ao uso das linguas 
cooficiais perante os poderes públicos radicados na Comunidade 
Autónomas, sexan estes estatais ou mesmo rexionais”
(Sentenza do Tribunal Constitucional do 21 de xaneiro de 1987)



PRESIDENCIA
Secretaría Xeral de Política Lingüística

Contos de agardar
é unha colección que pretende achegar ao lector

unha escolma de autores de relato galego,
dentro da campaña de normalización lingüística

“En galego, con toda seguridade”.
Con ela pretendemos promover o uso do idioma galego

nas relacións dos
corpos e forzas de seguridade coa cidadanía
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